博益的書脊

她第一次讓我認識《挪威的森林》，是那中二的夏季。她說讀了，很有趣。書脊的青綠滲出磨砂包書膠外，隱隱約約。上下集2隻矮小的傢伙站在群群高個子圖書之間，挺逗趣。很久以後的某天，當我拿着另外一個版本的《挪威的森林》，閱讀男主人公的鬱悶，猜想那個不再見面的她，曾經形容的有趣。

青綠是被定義為快樂的顏色，我卻莫名其妙不敢觸碰，偏去抓着那代表危險的鮮紅。當三色貓、三姊妹都被仔細閱讀，文字中一具具屍體都尋冤得雪，我卻都忘記了他們的名字。洋蔥頭，林振強總不讓你高攀那纖細的魚網絲襪下的長腿，你屢戰屢敗，屢敗屢戰，單線條、白框框下仍然笑臉迎人。老子、孟子、莊子的話我從不牢記，可是蔡志忠筆下儒生志士的飄逸長袍、皇帝坦露的肚皮、妃子的媚眼、矯健的猛獸，仍歷年不衰。

所有都只停留在那初中的圖書館內。

我知道回到母校，衛斯理跟原振俠仍舊在殘破的書頁中展示青春的智慧，只是那好像藍一塊、綠一塊的書脊仍無法在人人載譽的情況下，牽起我一絲情緒。

初中的書脊都褪去，仍然不曾讀過葉蕙翻譯的青綠書脊，書架上卻收藏著唯一的來歷不明的久久想丟棄的博益鮮紅。

博益的標誌是紅色的。

--
作者無法取回著作版權、著作不能再版、3月前不能出售的作品會被銷毀、尚在出版過程的作品胎死腹中，這是怎樣的出版行為？香港作者從不被重視，只有更多的擠壓和不公，香港的寫作生態還能走向哪裏？