只得問號

假期的最後一天，終於看畢三卷《1Q84》。從去年至今，該三個多月吧。身為編輯，自己也感到奇怪的是，從來沒法好好地讀畢這麼大部的小說。心野是一大要害，而且除了業務性質的書本，讀書總是要慢咽細嚼，彷彿企圖用上作者寫作的時間去閱讀般的感受。這麼一次的沉著，是很好的訓練。能把自己捲在牀上，抱着棉被，細細地讀，待天色由淡藍，空氣略冷，至暖和的黃色陽光曬在被上，到濃濃的灰藍，那是多幸福的一會，稀罕珍貴。

讀畢，到網上粗疏地瀏覽別人對本書的意見。驚訝於他們大都能引述書中的一字一句，為命題下註腳。我卻只能像在使用沒有被削的2B素描筆，劃出笨拙粗淺、不成面貌的線條。看不到大道理，只看到當中的人物小事。

故事的人物都是脫常軌的人，他們都花很多力氣在世界上存在，好像都因某些過往而需要不斷練習，練就個人專長，迎向世界。而他們大多是孤獨的存在。

記憶深深的是，分別在天吾家、青豆暫居所和牛河監視地出現的NHK收費員。好像切身感受到門後，被強迫要求開門的人的恐懼。收費員那種過度的自信，逼迫的心，讓人喘不過氣。對方的自信令人開始懷疑自己。

如果如天吾所認為，那收費員是自行昏睡的天吾爸，也着實令人心寒。心寒的是，一個人的自信和足以令他自豪的立腳點，是他最擅長的、以逼迫恫嚇的口吻，挨家挨戶去收取電視費用的這個身分，這份工作。疏遠的兒子，早逝且背棄自己的妻子，彷律人生就只有NHK，而他所得到的是那麼的一件私下藏起的NHK制服。他的意識仍繼續挨家挨戶地拍門收費，那該興幸還是心傷？

或者作者想說的是，人都是孤獨的，每個人都倚靠不同的東西而存活，天吾爸倚靠恫嚇的收費技倆；其貌不揚的牛河倚靠智慧和細緻分析的頭腦；青豆和天吾倚靠回憶中一點朦朧的愛念；ayumi倚靠放縱慾念，然而誰能立得穩腳步？

在毫無道理法律，真實無法辨識的世界中，死亡、蛹、複製、再生只是持續的循環嗎？牛河的蛹和青豆的蛹有分別嗎？

確實是充滿Q的世界啊。