大面，走好。

我媽說她兒時家中養了一頭叫阿黃的小狗，跟她和妹妹一起長大。

有次她們圍坐吃飯，阿黃在其中左轉右轉，她的妹妹因此坐不穩，跌倒地上。阿黃便被她的媽媽責罵，喊牠死狗，叫牠別回家。牠細步走開。晚上，路上沒有一盞街燈，她的媽媽走出家門左顧右盼，阿黃還是沒有回家，她在細細唸。夜已深，當所有人好夢正酣，阿黃拼命地抓大門，吵醒了家中各人。她的媽媽立即走去開門，說道：衰狗，肯返嚟啦咩！快進來！

當我媽九歲的時候，阿黃已經是一頭老狗了。他們要舉家搬到市區去，阿黃被她的哥哥運到遙遠的鄉間，放養棄掉。幾個月轉眼過去，我媽和她的妹妹都想念阿黃，便著哥哥駕車送她們去探望阿黃。她們很容易便找到阿黃。阿黃的下半身被車子輾過，無法活動。阿黃趴在地上，看着她們，留下了兩行淚，卻哼也沒哼一聲。

那是昨天我媽說的故事。她用手在臉上比劃阿黃流下眼淚的畫面，雙眼通紅，說道：心裏痛……怕了……怕了……

這大概是我從小至今，家中不曾出現一隻狗、一隻貓、甚或一隻白兔、倉鼠的原因。(蟑螂除外，那不算是寵物吧。)

今天，看着大面離開，我明白媽媽心裏痛的意思。


大面，約五歲，是隻白色的街貓，頭左側有黑斑，尾巴也是灰黑色的。牠曾經是家貓，曾經有脹鼓鼓的臉。