20130213

只得問號

假期的最後一天,終於看畢三卷《1Q84》。從去年至今,該三個多月吧。身為編輯,自己也感到奇怪的是,從來沒法好好地讀畢這麼大部的小說。心野是一大要害,而且除了業務性質的書本,讀書總是要慢咽細嚼,彷彿企圖用上作者寫作的時間去閱讀般的感受。這麼一次的沉著,是很好的訓練。能把自己捲在牀上,抱着棉被,細細地讀,待天色由淡藍,空氣略冷,至暖和的黃色陽光曬在被上,到濃濃的灰藍,那是多幸福的一會,稀罕珍貴。

讀畢,到網上粗疏地瀏覽別人對本書的意見。驚訝於他們大都能引述書中的一字一句,為命題下註腳。我卻只能像在使用沒有被削的2B素描筆,劃出笨拙粗淺、不成面貌的線條。看不到大道理,只看到當中的人物小事。

故事的人物都是脫常軌的人,他們都花很多力氣在世界上存在,好像都因某些過往而需要不斷練習,練就個人專長,迎向世界。而他們大多是孤獨的存在。

記憶深深的是,分別在天吾家、青豆暫居所和牛河監視地出現的NHK收費員。好像切身感受到門後,被強迫要求開門的人的恐懼。收費員那種過度的自信,逼迫的心,讓人喘不過氣。對方的自信令人開始懷疑自己。

如果如天吾所認為,那收費員是自行昏睡的天吾爸,也着實令人心寒。心寒的是,一個人的自信和足以令他自豪的立腳點,是他最擅長的、以逼迫恫嚇的口吻,挨家挨戶去收取電視費用的這個身分,這份工作。疏遠的兒子,早逝且背棄自己的妻子,彷律人生就只有NHK,而他所得到的是那麼的一件私下藏起的NHK制服。他的意識仍繼續挨家挨戶地拍門收費,那該興幸還是心傷?

或者作者想說的是,人都是孤獨的,每個人都倚靠不同的東西而存活,天吾爸倚靠恫嚇的收費技倆;其貌不揚的牛河倚靠智慧和細緻分析的頭腦;青豆和天吾倚靠回憶中一點朦朧的愛念;ayumi倚靠放縱慾念,然而誰能立得穩腳步?

在毫無道理法律,真實無法辨識的世界中,死亡、蛹、複製、再生只是持續的循環嗎?牛河的蛹和青豆的蛹有分別嗎?

確實是充滿Q的世界啊。


沒有留言: